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Theoriam motus vobiscum auditores1! (fig. 1)
Prenons l’exemple de Sebastián Fox Morcillo, qui nous présente au début 
de ses « Axiomata » dans De Naturae Philosophia (1554) deux des thèses 
antiques sur le mouvement :
1. Tout ce qui se meut par soi-même est animé.
2. Nul corps ne peut se mouvoir par lui-même2.
Nous avons besoin d’une « âme » : c’est elle qui nous meut, nous et 
notre corps : « Vivre, c’est posséder un mouvement venant de l’âme3. » C’est 
de nous que le corps fixe d’une bibliothèque reçoit sa vie et son mouvement, 
nous y faisons entrer nos « âmes » et notre vie, nos questions et notre soif 
de savoir (encore) inassouvie, et la mettons ainsi en mouvement. Telle est 
la lecture du modèle dynamique appliqué à la bibliothèque.
Notre tradition philosophique connaît une pluralité de représentations 
et d’images de ce genre, avec toute une palette de nuances et de variations. 
Dans ses considérations sur la physique, Alessandro Achillini, médecin 
et philosophe originaire de Bologne, place l’accent différemment tout en 
avançant la même thèse, et distingue le monde mathématique abstrait des 
immobilia de leur métamorphose dans la réalité mobile : « mais du fait 
qu’ils sont matériels, ce ne sont pas des immobiles4 ». Là où les conceptions 
« abstraites » se fondent dans la réalité, dans la vie, c’est là qu’apparaît 
le mouvement. Cette idée de base n’a pas fondamentalement changé au 
cours des âges. Dans Matter and Motion (1877), la position développée par 
J. Clerk Maxwell le conduit à considérer que « l’énergie d’un système maté-
riel est conçue comme déterminée par la configuration et le mouvement5 ». 
« Configuration, mouvement et force » [configuration, motion, and force] décrivent le 
monde physique. Rien de surprenant donc à ce que tout cela se produise et se reflète 
également dans le microcosme de la bibliothèque, ni qu’un rôle important y revienne 
à un critère comme la « configuration » – avant et après son transfert dans le domaine 
des technologies de l’information (TI, le T perpétuant l’ancienne τέχνη).
La (relative) constance de la bibliothèque
Die grössere Geläufigkeit, das Uebergewicht des Beständigen gegenüber  
dem Veränderlichen drängt zu der theils instinctiven teils willkürlichen und 
bewussten Oeconomie des Vorstellens und der Bezeichnung, welche sich in dem 
gewöhnlichen Denken und Sprechen äussert. [...] Als relativ beständig zeigt 
sich ferner der an einen besonderen Körper (der Leib) gebundene Complex von 
Erinnerungen, Stimmungen, Gefühle, welcher als Ich bezeichnet wird. [...] 
Allerdings ist auch das Ich nur von relativer Beständigkeit6.
Bibliotheca tria significat, Locum, Armarium, Libros7.
Paradoxe ? La bibliothèque serait en mouvement, alors même que nous y cherchons 
la « consolidation du savoir » [Verfestigung des Wissens]. On cherchera un équilibre.
En rédigeant l’avant-propos de son Analyse des sensations en 1885, Ernst Mach 
était convaincu que grâce à la biologie en général, on pourrait fournir « les prochains 
éclaircissements sur les fondements d’une science universelle8 ». Aujourd’hui, on com-
plèterait ces propos en mentionnant les neurosciences ; mais le questionnement fon-
damental que marque le sous-titre de l’ouvrage de Mach, Le rapport du physique au 
psychique, n’a guère changé. Bien évidemment, notre intellect ne saurait renoncer à ce 
que l’on appelle couramment « psychophysique », autrefois décrit comme « problème 
1. Page de titre de Johann 
Nepomuk Zeiller, Theoria Motus, 
Augsbourg, Matthäus Rieger,  
1781.
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du corps et de l’âme » et touchant le rapport de mondes imaginaires avec des 
réalités. Or Ernst Mach, là où il avait entrepris d’« éliminer comme superflu9 » 
tout élément métaphysique, avait essentiellement pris comme repères les 
impressions sensorielles, son intérêt se portant ainsi sur les aspects constants 
ou fugaces de ce « réseau » [Gewebe]. Sur la base de phénomènes moins 
durables comme les états d’âme et les sentiments émerge « ce qui est relati-
vement plus solide et plus constant », qui s’imprime dans la mémoire et se 
manifeste par le langage. Qui plus est, sans se contenter d’observer « la plus 
grande fréquence, la suprématie du constant sur le variable », Mach a identifié 
– élément crucial pour notre conception de la bibliothèque comme outil d’une 
telle « consolidation » – le rapport de cette dynamique du « constant » et du 
« variable » avec l’« économie de la représentation et de la dénomination10 » 
[Oeconomie des Vorstellens und der Bezeichnung].
La mémoire et, au terme de cette recherche de la « constance », la 
« consolidation du savoir » dans le langage et sa codification à l’écrit figurent 
pour ainsi dire à l’origine de l’histoire de la bibliothèque. Ce processus est 
loin d’être terminé et le problème n’est nullement éliminé ; bien au contraire, 
il devient de plus en plus pressant. Depuis que les fils de Seth, selon le récit 
de Flavius Josèphe, gravèrent sur des stèles de marbre et de brique les véri-
tés divines révélées à Adam, le père du genre humain, pour les protéger de 
l’eau et du feu, telle est la mission première des bibliothèques : « garder » 
et conserver11. In extremis, on confiait les livres aux sibylles afin qu’elles 
les préservent et leur assurent la meilleure protection possible. C’est à elles 
et à Tarquin le Superbe que se rattache l’histoire de témoignages anciens 
de plus en plus rares et précieux. Ici aussi, l’enjeu était en fin de compte les dernières 
instances et les divina testimonia (« préceptes divins »), ainsi que, selon Lactance, 
la quête de la « connaissance de la vérité » et de la sagesse12. Or, d’après le récit de 
Virgile, seul un ordre immuable semblait envisageable, celui-ci s’étendant comme un 
legs et une ombre sur l’histoire de la bibliothèque : « Illa manent immota locis, neque 
ab ordine cedunt13. » 
Mais l’histoire de la bibliothèque nous la révèle comme une instance bien plus 
« mobile ». La constance n’est pas une notion absolue : Mach évoque ce qui est « rela­
tivement plus solide et plus constant ». Ce qui « s’établit » dans le monde extérieur est 
négociable. Par conséquent, la bibliothèque a elle aussi trouvé les outils adéquats et 
pris toutes ses dispositions, aussi bien pour la préservation que pour le changement. 
Juste Lipse revendiquait pour la bibliothèque trois conditions minimales : un lieu, une 
« armoire » [armarium], et les livres14 (fig. 2). Considérée en elle-même, l’armoire 
constitue une structure flexible adaptée à l’économie domestique. La bibliothèque 
et ses aménagements se caractérisent également par leur adéquation – nécessaire – à 
une gestion économe de l’espace et du temps. La bibliothèque-armoire, tout comme 
la bibliothèque-bâtiment, forme un tout « économique » dont l’espace limité impose à 
tous ses « usagers » de pratiquer le rangement et le classement, tâches fort exigeantes 
permettant de produire cet ensemble mobile.
Dispositions variées, figuratio in anima,  
configuratio, collocatio, et l’effet recherché :  
d’un coup d’œil
Dem Physiker muss der Körper als eine durch Raumempfindungen  
verknüpfte Summe von Licht- und Tastempfindungen, wenn er danach greifen  
will, so geläufig sein als dem Tiere, welches seine Beute hascht15.
2. Page de titre de Justus Lipsius, 
De Bibliothecis Syntagma. Editio 
secunda, & ab ultima Auctoris 
manu, Antwerp, Plantin, 1607.
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La dimension concrète du rapport au temps et à l’espace et de son lien avec les aspects 
économiques se révèle dès l’apparition du lecteur-usager, sitôt que les livres doivent 
être mis à sa disposition le plus simplement et le plus rapidement possible. L’utilisa-
tion et l’usage transforment ce qui était censé être fixe ou immuable, voué à l’ordre 
conformément au but premier, en un agencement extrêmement flexible de classements 
et de relations en tous genres. Un « arrangement » [collocatio] raisonnable – voire un 
« façonnement » [configuratio] – destiné à satisfaire à de telles intrications possède ses 
conditions « intellectuelles », une « représentation dans l’âme » [figuratio in anima] 
qui résulte de l’« imagination » [imaginatio], la prolonge et la transpose en tant que 
« fonction ». Dans la tradition aristotélicienne, l’imaginatio est par nature liée à de telles 
options ; outre l’« imaginable » [imaginabile] existent aussi le « potentiel » qu’il recèle 
[la virtus imaginativa] et son orientation vers une « fonction » [functio] déterminée16. 
Cette situation confère sa validité à l’affirmation suivante : « Imaginatio per intellectum 
in abstractis à materia semper est in actu17 » : quel que soit l’élément qui se combine 
aux représentations dans leur orientation vers le monde extérieur contingent – jusque 
dans l’étagère à livres ! –, il est toujours en mouvement et « oscille » entre les données 
abstraites et celles se rattachant aux perceptions sensorielles.
La chose est d’ailleurs impossible sans une idée précise de la dynamique du 
lieu ; tout agencement sert à assurer une localisation fiable – et, si tant est que cela 
soit possible, à la présentation et à la communication en relation avec l’ensemble. Le 
changement de lieu, auquel Aristote accorde une attention particulière au livre VIII de 
sa Physique, est qualifié par Hans Wagner dans sa traduction allemande d’« Urtyp aller 
Prozessualität18 ». Le lieu – selon la bonne tradition cicéronienne et mnémotechnique 
– assure la mémorisation de toutes les possibilités de mouvement intellectuel. La forme 
(normale) d’un armarium, d’une « armoire à livres19 », permet la « vue d’ensemble », 
ce meuble est associé à la clarté de la vision du point de vue de l’œil et de la distance, 
il est « formaté » et « configuré ». On peut – c’est là l’intention même – en embrasser 
le contenu « d’un coup d’œil ». Dans un souci d’économie domestique et d’efficacité 
du travail, l’armoire est régie par la notion d’« accessibilité » et par les conditions 
afférentes des perceptions sensorielles et du mouvement local. 
D’un point de vue général, la meilleure garantie de « l’économie » d’une 
bibliothèque est la prise en compte de cette question d’accessibilité « physique », 
ou plus précisément « psychophysique », l’harmonisation de l’agencement des 
livres avec les moyens et le processus de saisie, dans un souci de promptitude 
maximale de l’expérience. C’est pourquoi proximité et clarté sont nécessaires. En 
1857 encore, dans son compte-rendu d’une visite à la nouvelle British Library de 
Londres, qui outrepassait déjà de loin la notion habituelle de « clarté » d’une biblio-
thèque, Prosper Mérimée louait expressément la disposition des livres, dont un maxi-
mum d’exemplaires étaient placés dans la grande salle centrale afin de les rendre 
immédiatement saisissables20.
Le saisissable, l’haptique implique une aptitude concrète des sens (et leur inte-
raction en conséquence), notamment lorsque dans l’idéal (et en bonne économie), 
de tels processus se déroulent à l’aveugle. En 1903, Theodor Beer a observé dans son 
commentaire sur l’Analyse des sensations d’Ernst Mach que « pour le physicien dési-
rant l’appréhender, le corps doit être une somme de sensations lumineuses et tactiles 
résultant de sensations spatiales, aussi familières pour lui que pour l’animal s’empa-
rant de sa proie21 ». Et d’ajouter : « L’échelon inférieur n’est pas rendu inutile par le 
supérieur, à l’instar des moyens de transports les plus grandioses qui ne rendent pas 
totalement superflue la marche à pied22. » Il mentionne toutefois un avantage décisif de 
l’être humain, supérieur aux animaux par la faculté « de choisir son point de vue en le 
déterminant en fonction de l’objectif considéré23 ». C’est bien là ce que l’on souhaite 
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à tout usager d’une bibliothèque : avoir son propre point de vue et son propre intérêt 
cognitif ; voilà qui souligne bien que la routine (saisir « à l’aveugle »), loin d’exclure 
l’intelligence, la libère !
La bibliothèque en mouvement
In questo caso il Bibliotecario non deve collocare i libri  
immobilmente in un sito, donde non dipartansi più; ma deve  
disporli interinalmente come può24.
…mais ce sont nos mains qui l’ont allumé volontairement25.
La bibliothèque est donc en mouvement ; sans doute faut-il ajouter que cela requiert 
l’anima d’un premier moteur imprimant le mouvement à la dynamique : la bibliothèque 
est en mouvement, mue par les intérêts et les interventions de ses usagers, en évolution 
et en mutation perpétuelles. Et en fin de compte, la bibliothèque engendre son propre 
mouvement. À propos de ce « mouvement autonome » de la bibliothèque – imposé 
de l’extérieur –, on signalera deux anecdotes également révélatrices.
La première nous vient de Paolo Maria Paciaudi qui, dans son ouvrage posthume 
Memoria ed Orazione [...] intorno la Biblioteca Parmense publié en 1815, décrit la 
procédure à suivre pour créer une bibliothèque et sa « cohésion interne » – au sens 
de l’ancienne chaîne d’or, la catena aurea –, quand bien même un tel ordre fixe, 
apparemment impossible dans l’immédiat, n’est encore qu’une vision d’avenir au vu 
des circonstances et des collections disponibles. La solution est justement de ne pas 
agencer les livres de manière définitive, une fois pour toutes, mais de tendre au contraire 
vers cet objectif de manière « dynamique » par un rangement provisoire l’anticipant 
éventuellement : « Dans ce cas, le bibliothécaire doit, non pas immobiliser les livres 
en un lieu dont ils ne repartent plus, mais les disposer temporairement comme il le 
peut26. » C’est bien parce que le but recherché est l’ordre que la bibliothèque reste en 
permanence en agitation et en mouvement sur le chemin qui y conduit.
De toute façon, les bibliothèques ne connaissent pas d’ordre définitif 
et cela peut aller jusqu’à affecter – de manière frappante, surprenante, voire 
inquiétante – la sécurité des collections : tel est l’objet de la description 
radicale de Louis Sébastien Mercier dans son ouvrage L’An 2440 (fig. 3). 
Une visite fictive de l’ancienne « Bibliothèque du Roi » est censée lui révé-
ler ce qui resterait valable au fil du temps27. Il s’agit là bien entendu d’une 
prise de position polémique, transposée de manière saisissante à une autre 
époque pour plaider la cause des « Anciens » et dénoncer le bavardage des 
« Modernes » – le tout dans un souci de contrôle bien réglé de l’économie de 
notre savoir. Le verdict affecte notamment Voltaire, cet « auteur prolifique ». 
Le rêve de Mercier commence, à propos de la « Bibliothèque du 
Roi », par un constat mêlé d’étonnement (« mais j’eus besoin de m’en 
assurer plus d’une fois ») : au lieu des quatre salles en longueur renfermant 
des milliers de livres, il ne subsiste plus en 2440 qu’un « petit cabinet28 ». 
Ayant demandé si un incendie a détruit l’ancienne bibliothèque, il se voit 
répondre que c’est bien le cas, mais, lui précise-t-on, « ce sont nos mains qui 
l’ont allumé volontairement29. » Le bibliothécaire détaille ses explications, 
ajoutant que la règle des temps anciens était : « on écrivoit, puis on pensoit ». 
Dorénavant, l’enjeu est selon lui « de réédifier l’édifice des connoissances 
humaines », et cela n’est possible qu’en sélectionnant rigoureusement ce qui 
est essentiel et valable. Aucun risque pour les anciens Grecs, pour Homère, 
Platon, « & surtout notre ami Plutarque » ; pourtant, même ici, il y a des 
3. Page de titre de [Louis 
Sébastien Mercier], L’An Deux 
Mille Quatre Cent Quarante. 
Rêve s’il en fût jamais, Londres, 
1772.
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victimes, ainsi Hérodote et Aristophane. Chez les Latins, Lucrèce a dû être sacrifié 
– à l’exception de quelques « morceaux politiques » –, car « sa physique est fausse » 
et sa morale « dangereuse30 ». Quintilien est réduit à un petit « volume fort mince ». 
Et le tri et l’élimination continuent ainsi jusqu’aux Français, Montaigne semblant four-
nir le critère en vigueur : « Il ne faut pas s’enquérir quel est le plus savant, mais quel 
est le mieux savant31. »
Il est question du contenu et de sa profondeur : les commentaires sur Corneille, 
Racine et Molière ont été brûlés, contrairement aux textes originaux32. Point de place 
pour le « babillage » dans les livres de la bibliothèque. Et voici qu’advient l’inévitable : 
« Je tombai sur un Voltaire. Ô ciel ! m’écriai-je, qu’il a perdu de son embonpoint ! Où 
sont ces vingt-six volumes in quarto, émanés de sa plume brillante, intarissable33 ? » 
Le bibliothécaire rétorque qu’on s’est senti obligé de brûler une grande partie de ses 
écrits. Le « beau génie » de Voltaire aurait « payé un tribut un peu trop fort à la foiblesse 
humaine ». « Il précipitoit ses idées & ne leur donnoit pas le tems de mûrir. » Il faisait 
passer la « hardiesse » avant la « lente discussion de la vérité » ; « rarement aussi avoit-il 
de la profondeur34 ». Une « hirondelle rapide », survolant à tire d’aile le vaste champ 
de la littérature, pour parvenir à ce constat : « Que de platitudes imprimées contre cet 
immortel ouvrage », Mercier opposant ici Voltaire à Rousseau, qu’il admire35. En fin 
de compte, le reproche s’adresse à tout ce qui est trop irréfléchi ou paraît purement 
fragmentaire. En 2440, on a refait l’Encyclopédie « sur un plan plus heureux » et 
renoncé à ce « misérable goût de réduire tout en dictionnaire ». Au lieu de « hacher 
les sciences par morceaux », on présente désormais « chaque art en entier » afin d’en 
donner une vision de la totalité36.
L’économie comme moteur
Materie ist das Bewegliche, so fern es, als ein solches,  
bewegende Kraft hat. 
Materie ist das Bewegliche, so fern es, als ein solches,  
ein Gegenstand der Erfahrung seyn kann37.
Ainsi, du point de vue de l’économie du savoir (et des livres), la profondeur de 
pensée, de même que la sélection et l’ordre mûrement réfléchis entrent en ligne de 
compte. Mercier avait complété le titre de son livre par la devise, reprise à Leibniz et 
tournée vers le futur comme l’année 2440 : « Le tems présent est gros de l’avenir. » 
La concentration sur l’essentiel et la qualité intellectuelle sont des idées d’avenir et la 
bibliothèque un outil permettant d’en établir un modèle ! Les attentes sont grandes. Et 
les mouvements (des livres) sont un moyen d’amélioration et de précision renforcée ; 
la bibliothèque doit y recourir sous peine de dégénérer dans les plus brefs délais pour 
devenir un pur lieu d’archivage de textes imprimés – voire une simple accumulation 
d’information. Elle est constamment en mouvement ! À condition que tout ce qui s’y 
rattache soit mis en mouvement avec sagesse et circonspection. Et comme la clarté 
de la vision d’ensemble est indispensable, l’enjeu est bien l’économie, au meilleur 
sens du terme, et l’ordre régnant dans un cadre donné et restreint. Celui-ci doit être 
– tout comme les outils afférents – adapté à l’être humain et à l’étendue de ses sens, 
il doit être à sa portée.
En 1786, dans les Metaphysische Anfangsgründe der Naturwissenschaft (fig. 4), 
Kant s’est intéressé à la nature – en cherchant à en établir les principes inhérents – dans 
la mesure où celle-ci et la matière « peuvent être objets de nos sens et par suite aussi 
objets d’expérience38 ». Son regard se porte par conséquent sur la matière en tant que 
« ce qui est mobile dans l’espace » ; il la considère tantôt d’un point de vue plutôt 
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mécanique, tantôt plutôt phénoménologique : « La matière est le mobile, 
dans la mesure où comme tel, il dispose de force motrice », et « La matière 
est le mobile dans la mesure où comme tel, il peut être objet d’expérience39. » 
Le premier point reprend d’anciennes conditions aristotéliciennes, selon les-
quelles une « force » [virtus] et une puissance sont toujours potentiellement 
présentes dans les objets. Le second semble viser encore plus nettement 
l’homme moderne et son sentiment de la réalité.
La conception du mouvement de la matière s’impose en tout cas 
dès qu’elle est pensée dans l’espace, plus précisément dans le spatium 
physicum. Cela se comprend en prenant comme modèle la bibliothèque. 
Pour des raisons plausibles, on verra le mouvement dans la bibliothèque 
en relation encore plus étroite avec l’être humain qui utilise celle-ci. Il faut 
donc s’intéresser à nouveau à la psychologie au sens le plus large, avec les 
motifs et réflexions allant de pair avec la motricité du corps et de l’esprit. On 
rejoint là les « affections communes du corps physique » [communes corporis 
Physici affectiones] analysées par Francesco Piccolomini en 1597 à la suite 
des explications d’Aristote au début du livre III de sa Physique, afin de mieux 
appréhender les critères et concepts correspondants. « Harum affectionum 
Motus principalissima est » : parmi tous les effets provoqués par les corps, le 
mouvement est le principal. Le lieu, le temps et leur changement, ainsi que 
tout ce qui relève du « processuel » (pour user d’un terme très moderne) est 
lié au mouvement40. La grandeur, en revanche, pertinente seulement en tant 
qu’elle est perceptible, non pas absolument, « mais par sa relation avec les 
sens », avait été classée par Piccolomini parmi le sensible au sens strict41. Peu 
de temps auparavant, Francesco Patrizi avait pour sa part mis en relation avec 
le spatium physicum, outre la dimension, les notions de distance, d’écart et 
d’intervalle, tout ce dont nous pouvons et devons nous servir pour préciser 
– de manière économique ! – le « lieu » et instaurer l’ordre42. Sur ce point, 
Aristote lui-même avait souligné le parallèle de l’apprentissage et d’autres activités avec 
la construction, à l’évidence parce que le processuel, le changement, l’augmentation 
et la diminution s’y manifestent de manière particulièrement perceptible. C’est bien 
là que réside l’enjeu, et non pas dans le résultat de la construction.
Tout se déroule dans l’espace et dans le temps, en cherchant à utiliser au mieux 
ces conditions, de manière « économique », dans les plus brefs délais entre la naissance 
de l’idée et la réalisation du but, et par le plus court chemin. L’économie du savoir 
recherche le domaine d’action dans lequel il est le plus aisé de se faire une vision 
d’ensemble. La référence de Juste Lipse, déjà citée, à un lieu et point de référence fixe 
[locus] et à un outil de classement, l’armoire [armarium], permet de déterminer quels 
sont les ingrédients en mesure de satisfaire à ces règles économiques et à la réalité 
physique existant dans la bibliothèque, avec « ses » aménagements. Ce sont des moyens 
simples destinés à accélérer l’ensemble du processus sans le compliquer inutilement 
ni le rallonger. Rien ne doit faire obstacle à la fulgurance de la pensée ni à l’accès 
immédiat. Le déroulement de ce commercium doit s’opérer sans entraves ; mieux cela 
réussit, plus la bibliothèque peut tenir sa promesse d’être un lieu d’échange vivant.
L’usager d’une bibliothèque se fiera donc à ses intentions pour choisir un site 
[Standort] – et naturellement aussi un « point de vue » [Standpunkt] – afin d’utiliser au 
mieux l’outil qu’est la bibliothèque et d’obtenir à coup sûr le profit escompté. L’objectif 
du classement de la bibliothèque, dans lequel l’armarium aide au « formatage » et les 
parties sont rassemblées en un tout, doit être d’apporter un soutien « économique », 
du point de vue de l’accessibilité comme du site.
4. Page de titre de Immanuel Kant, 
Metaphysische Anfangsgründe 
der Naturwissenschaft, Riga, 
 Johann Friedrich Hartknoch, 1786.
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On objectera sans doute aussitôt que les classements de ce genre sont trop soumis à la 
contingence d’un bibliothécaire. C’est pourtant là un bien mauvais bibliothécaire que 
celui qui s’en remet à l’arbitraire. Et les avantages issus de la fréquentation de longue 
date – par le bibliothécaire expérimenté ! – des structures de classement et d’assem-
blage sont loin d’être négligeables. En outre, on parle ici de classements résultant de 
processus culturels (et de leurs « contextes »), qui servent de références et confèrent à 
toute dynamique une impulsion supplémentaire. (Il est parfois étonnant de voir dans 
notre économie du savoir des « systèmes ordonnés » hâtivement jetés par-dessus bord 
sans tergiverser, alors qu’on devrait rapidement s’apercevoir de la quantité de savoir, 
d’entendement et de connaissance ainsi perdue, et à l’inverse, de l’absence d’esprit 
critique dans l’introduction et la mise en œuvre de nouveaux classements.)
On sous-estime l’économie de la réalité « physique », que l’on peut fort bien 
prolonger par la pensée en direction d’un « principe du moindre effet ». Et l’« écono-
mie de la pensée », jadis si fascinante, paraît bien obsolète à l’âge de mondes virtuels 
ayant depuis longtemps accumulé son contraire, une masse débordante, désordonnée 
et confuse de données brutes dont le dépouillement se révèle extrêmement pénible et 
coûteux, cet aspect n’étant d’ailleurs guère mentionné43. C’est à peine si l’on s’est aperçu 
que la conception de la totalité, encore revendiquée par l’être humain et la société, 
avait disparu de ce rapport au savoir marqué par un niveau élevé de technicité. Avec 
l’économie spatiale du rangement et l’économie temporelle de l’accès rapide et fiable, 
du point de vue de l’individu comme de la totalité, se pose à l’inverse une question à 
laquelle la bibliothèque « à l’ancienne » a toujours su répondre. Ces réponses font bien 
souvent défaut dans le monde actuel, grisé par la masse des données du « big data ». 
Et incidemment, on voit aussi disparaître ce type de mouvement qui doit nécessairement 
se dérouler dans ces périmètres délimités à échelle humaine en un échange immédiat. 
La dynamique de la bibliothèque « à l’ancienne » repose sur le commercium s’opérant 
dans l’édifice économique marqué par le lieu et le temps, auquel l’usager insuffle un 
mouvement continuel. Le « positionnement du savoir » sur les rayonnages et les éta-
gères doit sans cesse « réagir » à la nouveauté, mais aussi à ce qui est déjà sur place, 
et s’accommoder – au plus vite – de la pression du principe d’économie. Tout se met 
en mouvement, et la vie entre dans la bibliothèque.
L’ordre de la bibliothèque et les mouvements  
de notre âme : ex dulcedine animi delectationem
Extruendarum Bibliothecarum quartus finis, Animi voluptas. [...]  
Audiamus super hac re Vitruvium, “Reges Attalici”, inquit, “magnis  
Philologiæ dulcedinibus inducti, cum egregiam Pergami Bibliothecam  
ad communem delectationem instituissent, tunc item Ptolemæus  
infinito zelo cupiditatisque studio incitatus, non minoribus industrijs  
ad eundem modum contenderat Alexandriæ comparare.” Ex quibus  
verbis intelligis nihil aliud in Bibliothecæ extructione fuisse propositum  
Attalicis Regibus, præter eam, de qua loquimur, ex Philologiæ dulcedine  
animi delectationem44.
L’ancienneté de ce commercium, et en général de l’économie de la bibliothèque et des 
expériences s’y rapportant, ainsi que la tradition qu’ils ont fondée sont précisément les 
raisons pour lesquelles on dispose de multiples conceptions et notions pour déterminer 
le possible déroulement de l’ensemble du processus allant de la construction jusqu’à 
l’utilisation, incluant la « construction » [extructio], le « rangement » [instructio], 
l’« administration » [cura] et l’« utilisation » [usus]. La « force imaginative » [virtus 
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imaginativa], en tant qu’elle concerne 
tout spécialement la bibliothèque, a 
été formulée et façonnée dès 1635 
par le jésuite Claude Clément qui, 
en prenant pour point de départ la 
bibliothèque de l’Escorial, l’exprima 
sous la forme d’inscriptions, d’em-
blèmes et de principes45 (fig. 5). Outre 
l’utilitas publica et la « démonstration 
du savoir et de l’érudition » [eruditio­
nis ostentatio], c’est la « compéné-
tration des connaissances acquises, 
l’échange et la comparaison » [com­
paranda eruditio], troisième principe 
sur un total de dix, qui thématise le 
rapport interne avec les savoirs encore 
à acquérir [eruditio acquirenda]46. Du 
mouvement lié aux livres et au savoir 
découle l’avantage de la bibliothèque. 
On suit toutes les pistes imaginables 
pour accéder à la sagesse. Les dési-
gnations les plus diverses – telles 
que « boîte à parfums » [myrothe­
cium] ou seplasia, en référence à 
une place particulièrement agréable 
de la Capoue antique – décrivent 
le chemin à suivre pour connaître 
enfin le « plaisir de l’esprit » [animi 
voluptas]. Vitruve rapporte déjà que 
la bibliothèque de Pergame avait été 
bâtie par ses fondateurs dulcedini­
bus inducti, entraînés par la douceur 
[des belles-lettres], ad communem 
delectationem : pour la satisfaction 
et le divertissement de tous47.
La « comparanda eruditio », 
ce mouvement naissant de la compa-
raison et de la mise à niveau, résulte 
déjà du fait que les plus anciens et les 
plus importants parmi les philosophes 
et instigateurs de savoir, les « maîtres 
des vertus » [Antistites bonarum artium, Pythagoras, Plato, Aristoteles, Socrates], ne se 
contentaient pas de transmettre le savoir, mais invoquaient eux-mêmes des indications 
et des connaissances antérieures ; ainsi, non seulement ils enrichissaient leur propre 
savoir, mais ils établissaient également un rapport et traçaient une continuité48. Il y a 
longtemps que la « bibliothèque » – avant la lettre – s’est établie comme « siège de la 
sagesse » [sedes sapientiae]. En elle, ce « savoir universel » se transforme perpétuel-
lement, de même qu’il est sans cesse réadapté au service de la culture, pour ouvrir 
la voie à la sagesse. La comparatio a un rôle de lien, en fonction de la similitudo, de 
même qu’elle identifie et décrit la divergence à partir de la dissimilitudo. C’est là aussi 
un processus perpétuel, spécifique à la bibliothèque.
5. Frontispice de Claude Clément, 
Musei sive Bibliothecae tam 
privatae quam publicae. Extructio, 
Instructio, Cura, Usus, Libri IV, 
Lyon, Jacquest Prost, 1635.
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Ce processus inclut le discours latent se déployant entre les livres. Leur 
contenu est intégré à un « réseau » dont les trames s’entrecroisent. Or, tout 
conforte ce besoin « mouvementé » d’ordre, jamais au repos, afin de soumettre 
le rapport des parties au tout, le classement ordonné de chaque livre et de son 
voisinage à un contrôle permanent, et de l’exposer à une modification possible 
et souhaitable. Le mouvement introduit dans la capillarité des structures de 
comparaison requiert en retour une architecture et y cherche un appui. Plus 
précisément, il s’agit de l’architectonique, définie par Kant comme « l’art des 
systèmes » [Kunst der Systeme] ; elle est tout particulièrement sollicitée et 
doit contenir les mouvements de l’esprit et de l’intellect qui vont s’intensifiant 
au fur et à mesure de l’approfondissement de l’objet d’étude49.
On ne saurait les démêler. Constamment, on est ramené à l’excitation 
de nos sens, aux événements psychophysiques, à la relation entre mouve-
ments sensoriels et intellectuels. La façon dont « fonctionnent » les classe-
ments correspondants est exposée dans la bonne tradition aristotélicienne 
par le De Sensu et Sensato, vulgarisé par les Parva Naturalia50 (fig. 6). La 
vue, privilégiée, se voit attribuer non seulement la grandeur, la forme, les 
signes arithmétiques ou géométriques, mais aussi le mouvement, la proxi-
mité et la distance. L’œil se meut dans l’espace et le temps, accompagné 
de mouvements « de l’âme ». Et tout se fond indissociablement en un tout.
Cela brille comme l’éclair, cela pense...  
« Figures architecturales ramifiées » et « complexes  
de sensations »
Indem wir nun bald das Eine bald das Andere im Sehfelde lebhafter  
einbilden, scheint uns das Object selbst sich zu verändern, es ist, als ob  
ein Blatt über dem andern weggezogen würde, oder so wie die Kaleidoscope  
sich verändern. Darauf gründet sich zugleich der wunderbare Reiz, den  
solche auf einer gewissen Gesetzmäßigkeit beruhende vielgliederige  
architectonische Figuren auf den Sinn ausüben. Sie haben etwas Bewegliches, 
Veränderliches, Lebendiges, oder vielmehr der Sinn trägt sein eigenes 
Bewegtseyn, sein eigenes Leben aus dem Sehfelde auf sie über51.
Vitesse et fulgurance sont de mise. On aimerait en apprendre encore davan-
tage sur la richesse et la spécificité dans l’interaction entre expérience sensible 
et mouvement de l’âme. En partant de l’objet « extrême » des « phénomènes 
visuels fantastiques » (1826, fig. 7), Johannes Müller parle de la « sensibilité 
interne » [innere Sinnlichkeit] et des « stimulus organiques de la substance de 
la vision », et décrit comment « le nerf lumineux [optique, NdT] dans l’état 
de l’affection agit comme un puissant stimulus sur les organes du cerveau 
connaissant des formes de vie que nous appelons “spirituelles”52 ». Le mou-
vement est déjà inclus dans le cas de l’imagination « vivement excitée », et 
inversement, l’intérêt particulier pour les objets extérieurs est propre à cette 
même imagination, ces objets accessibles par l’expérience sensible intervenant en tant 
que « facteurs d’ordre et de limitation ». Johannes Müller observe de tels processus 
« d’imagination sensorielle dans le champ de vision » au contact de « figures architec-
turales ramifiées » abstraites, et il décèle le « charme merveilleux » que leur confère 
une « certaine régularité53 ». On est tenté d’y voir un parallèle avec le dispositif expé-
rimental d’une bibliothèque, dans laquelle la diversité déconcertante des impressions 
possibles est contenue par un ordre architectural visible – au moyen de l’armarium décrit 
6. Page de titre des Parva  
Naturalia. In Hoc Volumine Haec 
Aristotelis Opuscula Continentur, 
Venise, Ottaviano Scoto, 1551.
7. Johannes Müller, Ueber die 
phantastischen Gesichtser­
scheinungen, Coblence, Jacob 
Hölscher, 1826.
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par Justus Lipsius54 ! L’attention accrue apportée aux formes relativement régulières 
(géométriques ou figuratives), ainsi que le suggère Johannes Müller, a justement pour 
objectif de permettre une localisation plus rapide et un accès plus assuré.
En un mot, la concordance des mouvements physiques et spirituels laisse supposer des 
avantages dont l’usager de la bibliothèque peut profiter tout particulièrement. De tels 
mouvements sont rapides – et ils le sont encore plus en fonction du degré et du succès de 
la captation d’attention. Comme souhaité, tout se passe à la vitesse de l’éclair, de manière 
« fulgurante ». Or, « tout ce que nous connaissons, c’est l’existence de nos sensations, 
de nos représentations et de nos pensées » ; et nous devrions en fait dire « cela pense », 
comme on dit de l’éclair « cela brille ». Lichtenberg, qui formule ces réflexions, en 
conclut : « Parler du cogito est déjà trop si on le traduit par Je pense55. » En commentant 
ces propos, Ernst Mach précise sa conception de l’interdépendance des corps et des 
sensations : « Ce ne sont pas les corps qui produisent des sensations, ce sont les com-
plexes de sensations (complexes d’éléments) qui forment les corps. Si pour le physicien, 
les corps apparaissent comme ce qui est durable et réel, alors que les sensations seraient 
leur apparence passagère et fugace, c’est qu’il oublie que tous les corps ne sont que 
les idées symboliques de complexes de sensations (complexes d’éléments)56. »
Mach rappelle à cette occasion l’intérêt particulier qu’il dit avoir porté alors 
à Avenarius et à sa Philosophie als Denken der Welt nach dem Princip des kleinsten 
Kraftmasses [« La philosophie comme pensée du monde selon le principe de la moindre 
action »], parue en 187657. Tous deux se sentent particulièrement proches de points 
de vue « économiques », tels ceux qui s’imposent à propos de la bibliothèque comme 
forme de savoir. Et rien ne contredit à la recherche de l’ordre qui devrait tout au contraire 
accélérer – elle aussi selon les lois d’économie ce mouvement – l’interaction entre 
bibliothèque et lecteur. « En créant la théorie de l’ordre, le moi utilise pour ainsi dire 
sa persévérance et son exigence en travaillant uniquement pour l’ordre, et rien d’autre. 
Il veut à tout prix que le vécu soit ordonné. »
On en revient toujours au mouvement ; et « mouvement » signifie littéralement 
« moteur » dans l’interaction entre δύναμιϛ et ἐνέργεια selon la doctrine antique de 
la puissance et de l’acte. La véritable dialectique dans l’économie du savoir de la 
bibliothèque naît alors de la double prétention à une consolidation du savoir (sur le 
long terme) et à l’occurrence immédiate, vécue à chaque moment singulier et poussée 
jusqu’au comble de la fulgurance, de la perception sensorielle ainsi que de l’appré-
hension et de la compréhension intellectuelles. Au lieu de s’affronter, ces deux intérêts 
s’entremêlent de diverses manières. Et la bibliothèque elle-même se présente comme 
un espace où s’imbriquent représentations internes et réalités externes. 
Tout cela repose sur l’indissociabilité de l’économie de la perception et de la 
connaissance, du monde interne et externe, économie incarnée de manière exemplaire 
par la bibliothèque et son utilisation. L’interaction qu’on y observe entre des mesures 
de bonne gestion, économiques, abrégées jusqu’à la « fulgurance », et la recherche 
inébranlable d’un ordre trouve aujourd’hui une confirmation mêlée de compréhen-
sion auprès de chercheurs en neurobiologie : « Dans le cerveau, l’enjeu est toujours 
la préservation de l’ordre interne avec une dépense d’énergie minimale58. » Gerald 
Hüther, pour le citer à titre d’exemple, combine cette affirmation à la critique de 
certains errements actuels et en appelle à notre créativité et à notre liberté. Ces deux 
valeurs ont toujours été défendues par la bibliothèque véritablement en mouvement.
Le texte de Werner Oechslin a été traduit  
de l’allemand par Emmanuel Faure.
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Le présent texte est la partie centrale de l’étude 
publiée en intégralité sur le site de la revue, à 
l’adresse https://perspective.revues.org/6614.
1.  Johann Nepomuk Zeiller, Theoria Motus, 
Augsbourg, 1782, p. iii. « La théorie du mouvement 
avec vous, auditeurs ! » [Lorsqu’aucune édition 
française n’est indiquée, les citations allemandes 
ou étrangères ont été traduites spécifiquement pour 
cet article, NdT].
2. « 1. Quidquid à se movetur, animatum est. 
2. Nullum corpus à se moveri potest », Sebastianus 
Foxius Morzillus, De naturae philosophia, seu de 
Platonis, & Aristoteles consensione, Libri V, Paris, 
1560, fo 150 vo.
3. « Vivere est, motum ab anima habere », Foxius 
Morzillus, 1560, cité n. 2, fo 151 ro.
4. « Sed in esse materiali non sunt immobilia », 
Alexander Achillinus, Opera Omnia in Unum 
collecta, cum annotationibus Pamphili Montij 
Bononiensis, Venise, 1568, p. 126.
5. « The energy of a material system is conceived as 
determined by the configuration and motion of that 
system », James Clerk Maxwell, Matter and Motion 
(1877), Londres, 1920, s.p. (préface de l’auteur).
6. Ernst Mach, Beiträge zur Analyse der Empfin­
d ungen, Iéna, 1886, p. 2-3. « La plus grande fré-
quence, la suprématie du constant sur le variable, 
nous imposent une économie de la représentation 
et de la dénomination, pour une part instinctive, 
pour une part volontaire et consciente, qui s’ex-
prime dans la pensée et le langage courants. [...] 
Quant au complexe de souvenirs, d’états d’âme et 
de sentiments qui se rattachent à un corps particu-
lier (le corps humain), et que l’on désigne en tant 
que Moi [Ich], il se montre relativement constant. 
[...] Toutefois, cette constance du moi n’est elle 
aussi que relative », en italiques dans l’original ; 
la traduction française de Françoise Eggers et Jean-
Maurice Monnoyer, L’analyse des sensations. Le 
rapport du physique au psychique, Nîmes, 1996, 
a été en partie modifiée pour cet article [NdT].
7. Justus Lipsius, « De Bibliothecis Syntagma », 
dans Operum Tomus II., Lyon, 1613, p. 892-
898, ici p. 892. « Une bibliothèque signifie trois 
choses : un lieu, une armoire et des livres. »
8. « Die nächsten grossen Aufklärungen über 
[die] Grundlagen » ; « Gesamtwissenschaft », voir 
Ernst Mach, Die Analyse der Empfindungen und 
das Verhältniss des Physischen zum Psychischen. 
Zweite vermehrte Auflage, Iéna, 1900, p. v (pré-
face à la première édition).
9. « Als störend zu eliminieren », Mach, 1900, cité 
n. 8, p. vii (préface à la deuxième édition).
10. Mach, 1886, cité n. 6 [éd. orig. : « grössere 
Geläufigkeit, das Uebergewicht des Beständigen 
gegenüber dem Veränderlichen », « Oeconomie 
des Vorstellens und der Bezeichnung », Mach, 
1900, cité n. 8, p. 2].
11. Voir Werner Oechslin, « Die Bibliothek, 
die Architektur und die “Architektonik” », dans 
Winfried Nerdinger (dir.), Die Weisheit baut 
sich ein Haus. Architektur und Geschichten von 
Bibliotheken, Munich/Londres/New York, 2011, 
p. 13-92, ici p. 39-46.
12. « Cognitio veritatis », L. Coelii Lactantii 
Firmiani Divinarum Institutionum, Venise, 1490, 
Prooemium et Livre premier, chap. VI.
13. « Ils y restent immobiles sans que leur ordre 
varie », Virgile, L’Énéide, Maurice Rat (trad. fra.), 
III, v. 447, Paris, 1965, p. 82 ; voir Oechslin, 
2011, cité n. 11, p. 30 (avec renvoi à Paolo Maria 
Paciaudi, Memoria ed Orazione […] intorno la 
Biblioteca Parmense, Parme, 1815).
14. Lipsius, 1613, cité n. 7. Voir à ce sujet Werner 
Oechslin, « Die Bibliothek und ihre Bücher – des 
Menschen Nahrung », dans Scholion, 0, 2001, 
p. 7-39, ici p. 21.
15. Theodor Beer, Die Weltanschauung eines 
modernen Naturforschers. Ein nicht­kritisches 
Referat über Mach’s „Analyse der Empfindungen“, 
Dresde/Leipzig, 1903, p. 27. « Pour le physicien 
désirant l’appréhender, le corps doit être une 
somme de sensations lumineuses et tactiles résul-
tant de sensations spatiales, aussi familières pour 
lui que pour l’animal s’emparant de sa proie. »
16. Cité ici selon la version de la Tabula Zimarae ; 
voir Marco Antonio Zimara, Tabula Dilucidatio­
num in Dictis Aristotelis et Averrois, Venise, 1543, 
fo 110 ro.
17. Zimara, 1543, cité n. 16, fo 111 ro.
18. « Prototype de toute processualité », voir 
Aristote, Physique, cité d’après Physikvorlesung, 
Hans Wagner (trad. all.), Berlin, 1967, p. 263.
19. L’importance de l’armoire à livres dans l’his-
toire de la bibliothèque est révélée par l’exemple 
de l’armoire de la bibliothèque de Nuremberg, 
dont les avantages, reconnus et imités à Leyde, 
conduisirent à l’introduction d’un nouveau « sys-
tème » : voir Oechslin, 2011, cité n. 11, p. 16 et 
suiv.
20. Oechslin, 2011, cité n. 11, p. 76 et suiv.
21. Voir Beer, 1903, cité n. 15, p. 27.
22. « Die niedere Stufe wird nicht entbehrlich 
durch die höhere, sowie auch die grossartigsten 
Transportmittel das Gehen nicht ganz überflüssig 
machen. », Beer, 1903, cité n. 15, ibidem.
23. « Sich seinen jeweiligen Standpunkt zweck-
mässig wählend zu bestimmen », Beer, 1903, cité 
n. 15, ibidem.
24. Paolo Maria Paciaudi, Memoria ed Orazione 
[…] intorno la Biblioteca Parmense, Parme, 1815, 
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p. 61, nous soulignons. « Dans ce cas, le biblio-
thécaire doit, non pas immobiliser les livres en un 
lieu dont ils ne repartent plus, mais les disposer 
temporairement comme il le peut. »
25. [Louis Sébastien Mercier], L’An Deux Mille 
Quatre Cent Quarante. Rêve s’il en fût jamais, 
Londres, 1772, p. 187.
26. Paciaudi, 1815, cité n. 24, p. 61.
27. [Mercier], 1772, cité n. 25, p. 186 et suiv.
28. [Mercier], 1772, cité n. 25, p. 187.
29. [Mercier], 1772, cité n. 25, ibidem.
30. [Mercier], 1772, cité n. 25, p. 193.
31. [Mercier], 1772, cité n. 25, p. 198.
32. [Mercier], 1772, cité n. 25, p. 201.
33. [Mercier], 1772, cité n. 25, p. 207.
34. [Mercier], 1772, cité n. 25, p. 208.
35. [Mercier], 1772, cité n. 25, p. 210, note (a).
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